老家是土房子，黃墻黑瓦木板樓，過年回家發(fā)現(xiàn)又多了幾條裂縫了。父親年輕的時候是夯泥墻的，大半輩子修了不知道多少房子了，小時候放學回家就去找父親，找不到，就問村里人，村里人說，你爸爸在誰家砌墻呢，然后我就往那個方向走，走著走著就聽到有節(jié)奏的“邦邦邦”的聲音，還傳來歡聲笑語，父親聲音很大，也喜歡講道理，好像一起干活的人都喜歡他。那個時候，父親抽煙、喝酒、侃大山樣樣行，很喜歡父親在別人面前頭頭是道的樣子，我覺得很自豪，想想要是父親那個時候多念點書，應該是個小學老師或者當干部去了。
那個時候，父親在夯墻，媽媽去做小工或者田里干活，我就背著書包去父親工地上，等著父親收工。太陽下山了，我餓了，問父親什么時候回去，這時候，修房子那家人會那些茶果給我吃，讓我在那邊玩。父親在很高的墻上說，我把這截夯完就收工。
夯完了，父親習慣性的含上一大口濃茶，在嘴巴里面咕嚕咕嚕漱幾口，然后噴在墻體上，有時候，映著落日的余輝能夠噴出彩虹的樣子，那個時候，我覺得父親好高大。

我們家的也是土房子，80年代初修的房子，現(xiàn)在還很結(jié)實，就是多了幾道裂縫，修房子那兒家里只有奶奶和父親，那個時候，能夠修起2層四房一廳的房子那是很了不起的事情啊，正因為父親有了房子，然后就和我媽結(jié)婚了，再后來就有了我們兄弟倆。
我們家屋子旁邊有口井，井邊有個小坎，坎上是一條小路，坎壁有一棵老茶樹，老茶樹一邊懸空一邊緊緊的吸在泥土上，打我記事的時候起，這棵老茶樹就春天開花，夏天結(jié)茶果，秋冬換葉子。這個茶樹似乎從來沒有采過茶葉，只有結(jié)了茶果，我們采下來做互相攻擊的彈藥，這個茶果有一顆籽還有兩三顆四顆的，因此，四顆的打人最疼。

1998年那個時候上初一住校，三天回家一次，周末在家，那個時候忙于應付學習和我小時候文藝青年夢，假裝作業(yè)很多而逃避去農(nóng)田里面干活。那個時候，村里修泥墻的越來越少了，取而代之的是紅磚樓板房，父親就多花了時間在農(nóng)田和牲畜上面，很多外出打工的農(nóng)田就交給父親打理，年末稱百來斤谷子即可。農(nóng)田多了，父親就指望我和弟弟能幫忙，弟弟比較小，自然需要我下田。我這個人不是說懶，而是從小有抱負，說農(nóng)田的活干的再熟練也不能干出科學家，做再多農(nóng)活也不能寫出文章，于是找各種理由不去。平常時我不去，母親也不會硬要我去，但是農(nóng)忙時期不得不下田，那個時候，也能體會父母的辛苦。父親脾氣不咋好，喜歡找我毛病，有時候煙梗扔出去帶泥了，我抱一捆說我真差勁只抱那么一點，別人家的孩子多會干活多會干活，我一聽這話，心里不是滋味。村里有那么一些人，總是覺得自己的兒子多不得了，多了不起，考個61分就覺得很了不起，我經(jīng)常考100分的表示飄過。結(jié)果這些人又喜歡逮到一個人就說兒子多聰明，多懂事，多會干活哦，父親面子過不去，跟別人較真，就說我們這樣不行那樣不行，不如別人家的孩子。
父親這樣的偏見持續(xù)到我大學，現(xiàn)在的還數(shù)落弟弟說不如人家怎么怎么，大年三十晚，我鄭重其事的說，爸，那么多年了，你還是覺得我們不如誰誰誰，雖然相對而言，我們混得確實不如很多人，但是不至于你說的沒地方比別人好啊，人家覺得自己的孩子天下最好，就你覺得你的兒子天下最爛，你看我們那么大了，有沒有人投訴到家里面說我們在外邊怎么樣？有沒有人說我們家的閑話？
父親狡辯幾句之后，沒怎么說話了，我不知道我這樣批評會不會讓他覺得難堪，我只是想讓他知道，他的兒子不會比別人的兒子差，他的命不會比別人的命苦。
那株老茶樹還在坎上，年齡應該比我大了，樹根很大一簇已經(jīng)裸露了，部分樹根枯萎，弟弟專門用手輕輕掰了一下，朽根清脆的折斷了。茶樹下面有個很大的大水蟻穴，每每臨近大雨，便有成千上萬只大水蟻從樹根下飛出來，到處飛，尤其是有燈光的地方，以前家里點的是白熾燈，這些昆蟲最喜歡這種燈光，于是像飛蛾撲火，沖了上去，大水蟻的翅膀很脆弱，稍不小心就會折斷，因此，第二天早上就可以發(fā)現(xiàn)一大灘大水蟻的尸體在燈泡下面的地板上，大水蟻一出動，我們就知道要下大雨了，于是檢查屋頂、檢查豬舍。
大水蟻從茶樹根部飛出來，但是一直沒有找到洞口在哪兒，這些腐朽的茶樹根，與這些螞蟻有聯(lián)系的吧。
想想那么多年了，老茶樹會不會像一位大哥哥，每天都盼望著我回去呢？每天都在算還有多久就能見到我了呢？二十余年了，屋子周邊的環(huán)境發(fā)生很大的變化，很多兒時的記憶都被摧毀了，唯獨這棵老茶樹，依然屹立至今，時過境遷，唯有老茶樹沒有遷，依然在我小時候的地方，一直生長，一年、兩年、五年、十年、二十年、二十六年，老茶樹看著我被父親追打、看著我在井邊打水給媽媽洗衣服，看著我考大學，看著我結(jié)婚，看著我打水給老婆洗衣服，歷史就是那么巧妙的輪回，以后我要是有了孩子，要讓他給老茶樹磕頭，在井邊給他奶奶和他媽媽打水，要像我一樣摘茶果子，選四顆籽的去攻擊敵人。
2005年，背井離鄉(xiāng)外出求學以及學成后留在這個城市謀生，說起有些傷感，但未免不是啊，每年回家一趟覺得是一種奢望了，沒時間不敢回去，沒錢不敢回去，家中的光景變得越來越不清晰了，今年回家，很多路都改的找不到北了，很多山坡被推了修房子，以前父親夯過得墻，有些已經(jīng)人去樓空，有些已經(jīng)換成紅磚混凝土了，有的墻面發(fā)黑了改成關牲口了，一年回家一次，看我的屋子、我的父母，我的老井，我的老茶樹。
在這個遠離老家的地方成家立業(yè)，對我的兒時夢想來說，不能不說是一種背叛。各種傷感各種不如意有時候充斥心間，沒人能夠知道，說出來別人說不像我的性格，對于未來對于人生，充滿各種無奈和無力的抗爭，只有自己再努力點，做個大事業(yè)，把弟弟帶過來一起奮斗，然后把父母接到身邊來，聽聽父親的刻薄母親的嘮叨，給父親買各種好酒，我下班回家就和父親弟弟喝酒，一醉方休，母親老婆孩子一旁看電視去。
我以后有錢了，買個大宅子，種滿花草，然后把老茶樹移植過來，栽在我的院子里面，每天都看得見。
   恍惚間，我聽見茶樹在呼喚，伙伴，為什么你不回家卻讓我跟你到遠方呢？